Улан-Батор

Перелет в Улан-Батор

То, что путешествие в каком-то смысле будет приключением и что нам стоит подготовиться к некоторым неудобствам, мы понимаем с самого начала, когда садимся в Туполев М154, вылетающий из Москвы в Улан-Батор. Хотя авиакомпания российская национальная, самолет имеет все признаки реликта советского образца. Перед вылетом нам устраивают настоящую сауну: волна жара обрушивается на нас, словно проверяя стойкость пассажиров и поджаривая их внутри фюзеляжа.

Вопреки пессимистичным прогнозам, полет проходит нормально, и мы прибываем в монгольскую столицу практически вовремя. Аэропорт маленький, но функциональный. Полоса, может быть, и идет слегка в гору, как пишут путеводители, но совсем не пугает, если не считать самолета, на котором мы вот-вот коснемся земли.

Быстро проходим таможенные формальности и встречаем нашу гидессу по имени Энди. Снаружи нас ждет водитель Камбах с Land Cruiser 3.0, который в ближайшие дни убедит нас в качестве марки Toyota куда лучше любой рекламы с привлекательными звездами.

Музеи и память в Улан-Баторе

Дорога в город показывает Улан-Батор в момент пробуждения в обычный день: динамичный на рекламных щитах у аэропорта, но весьма печальный в бараках, окружающих центр. Город построен к северу от реки Туул и окружен милыми горами. Центр выставляет напоказ недавнюю современность, снаружи сначала появляются здания советской эпохи и советского стиля, а периферия быстро расширяется лагерями gher, круглыми войлочными палатками, притянутыми ложными химерами города. С таким типом жилища миграция здесь проще, чем в других местах.

Едем в Hotel Michelle, расположенный в центральной зоне, недалеко от китайского и индийского посольств. Это хороший отель, без ненужной роскоши, которая противоречила бы местной реальности, тому, что нас ждет, и тому, что мы намерены прожить. Оставляем большой чемодан в отеле, вместе со всем, что не строго необходимо для country-жизни, и готовы начать путешествие, закономерно стартуя с осмотра столицы.

Ключевой точкой без сомнения является площадь Сухэ-Батора, посвященная национальному герою, которому Монголия обязана независимостью от Китая в 1921 году, но одновременно и зависимостью от Советского Союза. В центре площади стоит конный памятник герою. На северной стороне здание с колоннадой - это резиденция парламента, которая из соображений рациональности одновременно является резиденцией президента республики и правительства. В центре колоннады находится монументальная статуя Чингисхана, сидящего, настоящего мифа Монголии. Впрочем, самое обширное царство из когда-либо существовавших принадлежало именно ему, и каждый гражданин это знает и этим гордится. Особенно теперь, когда они стали гражданами, а не подданными. Площадь - бьющееся сердце города и всей страны. Здесь люди собираются и в моменты радости, и в самые печальные, независимо от температуры. В начале июля здесь произошли столкновения после спорной победы бывших коммунистов на парламентских выборах. Обвинения в фальсификациях привели к поджогу штаб-квартиры партии и убийству 7 демонстрантов силами порядка. 700 человек были арестованы, а 200 все еще находятся в тюрьме по обвинению в мятеже. Сейчас идут расследования, чтобы понять источник протестов, поскольку считают, что дестабилизирующий проект имеет зарубежные корни. Здесь тоже кажется, что демократов спонсируют американцы, тогда как бывшие коммунисты должны сохранять верность бывшему союзнику. На улицах видно много сил правопорядка, занятых поддержанием стабильности, с трудом восстановленной после столкновений прошлого месяца. При этом остается факт, что страна быстро развивается: видно много новых строек, а центр повсюду в строительных площадках. Некоторые проекты очень смелые и даже словно вступают в конфликт с восточным стилем. Продолжаем на восток, где находится штаб PRMR, подожженный во время беспорядков, а перед ним все эти годы оставалась на своем месте статуя Ленина. Уже удаленная с площадей и из сознания всех стран-сателлитов, прежде всего России, здесь она почему-то продолжает сопротивляться. На это мы попробуем дать ответ позже.

Политика и общество в Улан-Баторе

Наша гидесса объясняет, что до сих пор существует очень эффективная разведслужба, внимательно слушающая критику режима. Политики стараются оставаться у власти, чтобы пользоваться неоспоримыми преимуществами, вытекающими из распределения ресурсов. В частности, это строительные концессии в столице и горнодобывающие лицензии. После распада СССР коммунистическая партия смогла восстать из собственного пепла и вернуться к власти через выборы, которые по крайней мере по названию были демократическими. Несколько лет они управляли прилично, используя знание административной и бюрократической машины. Когда монголы выбрали новое правительство, неопытность тех, кто долго находился в оппозиции, привела к тому, что разные представители оказались замешаны в коррупционных историях. Жадность власти одолела тех, кто годами критиковал те же преступления, которыми затем запятнал себя. Результатом стало возвращение ancien régime, пусть и с небольшим перевесом подтвержденное на последних выборах.

Энди также сообщает нам, что монголы очень суеверны и поэтому в некоторые дни воздерживаются от определенных действий или соблюдают религиозные ритуалы, чтобы не навлечь божественное наказание. Нужно сказать, что монгольский буддизм действительно тибетского происхождения, то есть ламаистский, или школы желтых шапок, но при этом он пропитан шаманизмом. Хотя эта религия характерна для северных регионов, граничащих с Сибирью, влияний было много. Достаточно вспомнить присутствие ovoo. Это интеграция, происходившая со временем и проникшая в такую терпимую доктрину, как буддизм. Другой отличительный знак - hatag, небесно-голубые, а иногда желтые шарфы ламаистского и шаманского происхождения, которые поднимают на шестах в центре ovoo или в других местах, считающихся значимыми или нуждающимися в защите, например внутри автомобиля. По сравнению с тибетским буддизмом здесь, говорят, более терпимы, настолько, что ламы могут даже жениться. Духовный лидер Монголии - Далай-лама, который уже дважды посещал страну с тех пор, как она освободилась от советского ига. В качестве ответной меры в последний раз Китай закрыл границы на неделю, фактически вынудив Монголию к разрушительной изоляции. Это подчеркнуло экономическую зависимость страны от могущественного соседа. Далай-лама очень дорожит Монголией, потому что это единственная ламаистская страна, где религию можно свободно практиковать, в отличие от его Тибета. Поэтому он видит это государство как духовный плацдарм к остальному миру.

Город в целом нельзя назвать красивым: в самом центре есть открытые люки, служащие большими корзинами для мусора, а состояние тротуаров требует постоянного внимания при ходьбе. Люди, встречающиеся на улице, впрочем, выглядят опрятно и чисто, независимо от социального слоя. Мода тоже принимает сдержанные тона согласно требованиям восточного стиля. Смог хозяйничает среди хаотичного движения, а там, где должны быть клумбы, нет ничего, кроме сорняков. В садах внутри самых значимых памятников процветают только сорняки и запущенность. Монгольский народ явно не имеет большого чувства эстетики в том, что касается зеленых украшений. Все это нужно говорить с учетом нашей точки зрения. Можно спорить о необходимости декоративных садов, когда совсем недалеко начинаются очаровательные пейзажи. Существует много помощи со стороны иностранных стран, прежде всего Кореи и Японии, но также некоторых богатых арабских стран или других государств с богатыми буддийскими общинами. Часто встречаются новые памятники или реставрации: все они спонсированы из-за рубежа. Даже красивое здание парламента было профинансировано одной арабской страной. Похоже, что если бы Монголия не могла рассчитывать на такую помощь, она все еще жила бы в условиях, в которых ее оставили советские, уйдя уже 18 лет назад. Их отношение не стоит понимать только как небрежность: скорее это полное безразличие к городскому оформлению и принятие всего, что приходит извне, как дара провидения. Они жалуются лишь на то, что оккупанты, покинув страну, оставили ее без промышленности и полностью зависимой от внешнего мира. Действительно, СССР забирал ресурсы и отвечал готовыми изделиями. Вероятно, принудительное сотрудничество в итоге принесло и преимущества. Поскольку Монголия была более отсталой, эти преимущества наверняка были больше, чем в Восточной Европе. Остается факт, что в тот период была уничтожена значительная часть культурного и интеллектуального наследия народа, имеющего происхождение, которым можно гордиться. Когда эпоха закончилась, Монголия осталась с ресурсами, которые не способна добывать, и без какой-либо производственной способности. Немало тех, кто скучает по временам опекаемой экономики, когда у всех была работа, а равенство, сведенное к минимальному общему знаменателю, гарантировало хотя бы средства к жизни. Русские принесли новшества, тогда неизвестные: если во время затяжных дождей ger пропускали воду, импортированный нейлон помогал сделать их водонепроницаемыми. Кроме того, союз с коммунистической страной открыл двери в союзный мир. Можно встретить людей, бывавших в Восточной Европе или на Кубе, и даже тех, кто говорит по-немецки или по-испански, выучив эти языки во время командировок в другие страны-сателлиты. Все должны были учить русский в школе, тогда как теперь это факультативный язык. Режим думал и о фитнесе: в определенный момент звучала сирена, и рабочие на заводах, как и служащие в офисах, должны были делать упражнения, чтобы поддерживать некую физическую форму, которая вместе с малой доступностью денежных средств не позволяла монголам толстеть.

Городское лицо Улан-Батора

Если не считать медлительности, отличающей работников столицы, в остальной стране встречаются занятые люди, но без стресса, делающие необходимое, которого требует ситуация. Чрезмерная суета ни к чему. Нужна, напротив, постоянность, нужно быть на месте, когда приходит время. Стараться накопить сокровища здесь не имеет смысла. Нужно вовремя заботиться о потребностях настоящего, одним глазом глядя в будущее, без особых программ или стратегий. Эта система помогает им быть счастливыми с тем, что у них есть, и наслаждаться этим полностью.

Падение Стены заставило осознать, что развитый СССР на самом деле отставал от Запада на десятилетия, и способствовало быстрому изменению нравов, со всем положительным и отрицательным, что оно содержит. Перейдя к рыночной экономике, пусть и ограниченной, страна столкнулась с неизбежными ножницами между немногими разбогатевшими дельцами и городской массой с все более неопределенным будущим. Географическое положение вдали от главных экономических центров и нехватка инфраструктуры затем увеличили трудности развития, особенно если учитывать, что страна буквально зажата между Россией и Китаем. К последнему существует древнее и оправданное недоверие, когда оно не превращается в открытую враждебность. Экономическая агрессивность Китая, однако, сумела проникнуть в монгольскую ткань настолько, что теперь сделала ее подчиненной в вопросе импорта. Это укрепляет убеждение, что если бы в свое время Монголия оказалась в китайской орбите, сейчас она была бы не более чем провинцией желтой империи, как Тибет или Внутренняя Монголия.

Улан-Батор

В Улан-Баторе находятся три угольные теплоэлектростанции, которые обеспечивают горячую воду для отопления городских квартир в холодные зимы. К сожалению, немногие могут регулировать температуру термостатом. Поэтому случается, что в квартирах приходится жить при чрезмерной жаре и переживать огромный перепад, выходя наружу. Это самая холодная столица мира, и зимние температуры нередко опускаются ниже -30°C, оставаясь ниже нуля до апреля. Парадоксально, но сезон, который мы считаем самым красивым, весна, здесь соответствует худшему периоду. Холод сохраняется, а к нему добавляются ледяные ветры с севера, вызывающие песчаные бури. Если этот сезон особенно суров, скот после трудностей зимы оказывается сильно прорежен. Сейчас поголовье составляет 25 миллионов, еще несколько лет назад было 33. Этот показатель, все равно высокий, подтверждает, что менее 1% территории занят человеческими поселениями.

Уровень бедности считается на отметке 100 долларов в месяц. Государственный служащий получает зарплату около 200/250 долларов в месяц, тогда как врач государственной больницы едва достигает 300 долларов. Тот, кто работает в частном секторе, может получать и 500 долларов за ту же специальность. Продукты стоят недорого, а хорошее второе блюдо в ресторане обходится примерно в 2500 тугриков; курс около 1100 тугриков за доллар и примерно 1700 тугриков за евро. Дизельное топливо, напротив, резко подорожавшее ко времени нашего путешествия, достигает 2020 тугриков, то есть около 1,10 евро, целое состояние по монгольским меркам. Мобильные телефоны, кажется, дешевле, и у всех есть аппарат последней моды. Телефонный трафик тоже, похоже, не особенно дорог, если сравнивать с интенсивным использованием мобильника.

Самое невыносимое движение ограничено городским центром. Здесь чередуются приемлемые общественные транспортные средства, обычно полученные в рамках сотрудничества с такими странами, как Корея и Япония, и настоящие развалюхи, переполненные пассажирами. Единственное, что их объединяет, - густой дым, который они оставляют за собой. Любопытно, что хотя движение правостороннее, как у нас, встречаются машины как с правым, так и с левым рулем. Поскольку это почти исключительно подержанные импортные автомобили, разрешено использовать оба варианта. Отсюда шутка: в Китае ездят слева, в Японии справа, в Монголии немного где придется. Средний уровень автопарка удивительно высок: выделяются Land Cruiser, но видны самые разные автомобили среднего и большого объема, тогда как русские машины становятся все более редкими. По крайней мере в столице: за ее пределами царство минивэна УАЗ, настоящего мула разбитых дорог в остальной стране. Часты и внедорожники УАЗ, а также японские. Грузовики же по большей части все еще приходят из бывшей страны-покровителя, и многие из них прекрасно смотрелись бы в фильме-реконструкции 30-х годов. В стране, где расстояния велики, а дорожная сеть ограничена серией разбитых и непроходимых в плохую погоду треков, перемещения происходят на микроавтобусах УАЗ или Mitsubishi Delica. Они соединяют разные города и деревни без установленного расписания: просто отправляются, когда считают, что человеческого груза достаточно, чтобы оправдать поездку.

Политика и общество

Выезжаем на юг, чтобы подняться на вершину холма, где стоит памятник советско-монгольской дружбе, Зайсан: огромный бетонный круг, поддерживаемый двумя пилонами, внутри которого выполнены мозаики, призванные свидетельствовать о дружбе двух народов. У основания находится ovoo, обращенное к горам.

У подножия холма расположен открытый монастырь, отличающийся высокой статуей Будды и соответствующими молитвенными колесами. Рядом выделяется танк, подаренный СССР в память о помощи, оказанной монголами во Второй мировой войне. Это советская машина, ставшая известной как одна из тех, что дошли до Берлина и освободили его. Вокруг холма находятся ger, отделенные hasha, дворами, которые обеспечивают приватность городских монголов. Чуть дальше видны недавно построенные виллы, символ статуса постоянно растущего буржуазного слоя.

Посещение Зимнего дворца

Перед возвращением в центр посещаем Зимний дворец Богд-хана, построенный между 1893 и 1903 годами, где жил последний монгольский царь Джавзан Дамба Хутагт VIII. Этот комплекс храмов хранит многочисленные произведения буддийского искусства и частную коллекцию предметов и одежд царя, среди которых выделяется ger, покрытая шкурами 150 снежных барсов, а также множество редких чучел животных, плод экстравагантных экзотических увлечений правителя.

Затем направляемся к Гандантэгчинлину, одному из трех больших монастырей, оставшихся после сталинских чисток. Основанный в 1838 году, он является самым важным в Монголии; внутри находятся великолепные храмы. В прошлом он насчитывал более 10 000 монахов и считается ориентиром для всех буддийских верующих. Мы молча присутствуем на церемонии. Горловое пение лам разливается в воздухе, впервые давая нам ощущение, что мы находимся в настоящем Востоке. Заметно много мальчиков-монахов: именно родители направляют их к монашеской жизни уже в возрасте 5-6 лет. Иногда это настоящее религиозное призвание, в других случаях способ не оказаться на улице, когда семьи не могут позволить себе их растить. Все эти монастыри были восстановлены после 1990 года, часто на взносы из других буддийских стран. Похоже, китайцы в XV-XVI веках, в отличие от советских, во время оккупации Монголии активно способствовали распространению буддизма среди всех слоев. Многие мужчины стали ламами, говорят даже о половине мужского населения, что в итоге ослабило любое активное сопротивление оккупанту. Когда пришли советские, они нашли монастыри, населенные монахами, до десяти тысяч в самых важных, и провели против них политику депортации и уничтожения.

Видим также золотую статую Будды Мигджид Жанрайсиг, Авалокитешвары, в храме Migjid Janraisig: ее высота 26,5 м, внутри она наполнена сутрами, формулами мантр и лекарственными травами. Вокруг находится неисчислимое количество молитвенных колес. Верующий, вращая эти колеса, словно произносит содержащиеся в них молитвы, и они поднимаются к небу. Рядом находится и Университет буддизма, а внутри комплекса есть другие храмы.

Обедаем в Altaj Mongolian Barbeucue, что на практике означает богатый buffet сырого мяса разных видов. Накладываем себе, несем выбранное поварам, а они тут же готовят его на плите, развлекая ожидающую публику разными акробатическими трюками с порциями. Обычно то, что взлетает в воздух, затем попадает в тарелку законного клиента.

Заходим в Государственный универмаг, то, что здесь мы назвали бы торговым центром, когда-то предназначенным главным образом для иностранцев, а сегодня посещаемым и местными. Это разведывательный круг, просто чтобы посмотреть, какие альтернативы предлагает местный shopping. Находим несколько предметов, привлекающих наше внимание, и договариваемся вернуться в последний день, когда у нас будет более ясное представление о том, что положить в чемодан на обратный путь.

Наконец наступает 14:30, и мы едем в Музей естественной истории, богатый чучелами эндемичных животных. Главная гордость музея - скелеты динозавров, найденные в пустыне Гоби. Самым недавним 70 миллионов лет. Очень интересны и яйца этих рептилий, принадлежавших эпохе, которую нам трудно даже представить. Но усталость от смены часовых поясов уже начинает брать верх над интересом, и при содействии монотонного рассказа строгой женщины, выполняющей роль гида, мы едва удерживаемся от того, чтобы не задремать. Темы интересные, но спокойствие музея и часовой пояс заставляют нас рассматривать каждый стул как желанную цель долгожданного отдыха.

День был жарким, и мы видели разных людей, прежде всего женщин, которые ходили с раскрытыми зонтами, защищаясь от солнца, или просто прикрывались папками для документов. Непонятно, то ли это из-за страха перед солнечным излучением, то ли чтобы не загореть. Как когда-то было у нас, белая кожа - признак класса. Другие же носили повязку на рту, вероятно пытаясь снизить вдыхание смога или, как делают японцы, избежать взаимного заражения.

Местная фауна

Возвращаемся в отель на бодрящий душ и выходим в 17:30, чтобы отправиться смотреть музыкальное представление и местный фольклор. Местные костюмы ярких оттенков, маски иногда агрессивные, но полные смысла, горловое пение, или kööhmii, гордость этой страны, девочки-гимнастки, которых трудно отнести то ли к юным артисткам, то ли к эксплуатируемым гейшам, погружают нас в традицию народа, богатого историей и гордостью. Это отличный способ войти в контакт с более гедонистической стороной общества.

С Тулгой и остальной экспедицией идем ужинать в Modern Nomads, где пробуем khorkhog, блюдо с раскаленными камнями и ребрышками баранины. Мы довольствуемся тем, что едим последние: они просто восхитительны.

Убежденные, что на сегодня достаточно, укрываемся в отеле для заслуженного отдыха. Красивая жизнь в городе закончилась, завтра начинается приключение. Но это уж точно не лишит нас сна, как и гудки вместе с фейерверками, доносящиеся с улиц центра: Монголия выиграла свое первое в истории олимпийское золото, именно в Пекине и в дзюдо. Эйфория и национальная гордость более чем законны.