Шигадзе

Ташилхунпо и выезд из Шигадзе

Посещение монастыря Ташилхунпо, официальной резиденции Панчен-ламы, второго религиозного лица в тибетском буддизме гелугпа. В действительности высокий прелат - китаец, имеющий мало общего с тибетской культурой; он уже постоянно живет в Пекине и приезжает в Шигадзе раз в год, чтобы напомнить о фигуре, которую представляет. Даже если эта должность потеряла смысл в глазах верующих, монастырь остается процветающим благодаря реставрациям и государственным субсидиям. Именно здесь три года назад мы узнали, что монахи теперь практически приравнены к государственным служащим, со всеми вытекающими ограниченными возможностями выражать недовольство работодателем. В самом деле, монастырь содержится в порядке, и посещение всегда приятно, особенно храм с Майтрейей, Джампой, сидящим Буддой будущего высотой 26 метров. Ущерб, нанесенный Культурной революцией, был по возможности устранен, хотя невозможно вернуть к жизни людей и художественные предметы, утраченные навсегда. Атмосфера здесь расслабленная: монахи переходят из одного храма в другой в пурпурных одеждах, с современными смартфонами и кожаными портфелями, а китайские туристы фотографируют друг друга. Западных людей здесь считанные единицы.

К Саге через плато

Когда до полудня остается уже немного, мы выходим и решительно поворачиваем руль на запад, отправляясь в сторону Саги. После Шигадзе начинается сухая череда пейзажей; стада овец щиплют непонятно что. Тонкие ручьи рисуют единственные влажные линии, чему помогает слабое испарение. Редкие деревья с глубокими корнями дают хрупкий вклад зелени. Вспаханные поля следуют одно за другим в монотонном охристом цвете. Крестьяне толкают плуг, запряженный лошадью, под солнцем не палящим, но сухим. Теплицы для выращивания овощей имеют с северной стороны стену высотой около 2,5 метра, на которую натягивают нейлоновые покрытия. Вдоль дорог лепешки навоза сушатся прилепленными к стенам, чтобы затем аккуратно складироваться сверху, выстроенными в слегка наклонные ряды. Они станут единственной формой топлива как для готовки, так и для отопления. Дров здесь нет. Единственная возможная культура - ячмень. Деревья ежедневно поливают через каналы и из грузовиков, пытаясь разбить пустынную монотонность и создать ветрозащиту. Крестьянин возвращается домой с плугом на плечах, на несколько шагов впереди идет пара яков, его неразлучных товарищей по работе. Длинный путь через ничто, где пыль, камни и охристый цвет единолично властвуют над всем. Из окна проплывают жалкие стада, чередующиеся с группами антилоп, лошадей, яков и даже ослов, которые пасутся, щипля пустоту. Но Природа хочет, чтобы они жили, и делает так, что этого малого питания хватает до редких летних дождей, которые должны вернуть этим долинам хотя бы немного зелени. И на этих широтах жалуются на необычную зимнюю засуху, в ситуации, где малое становится еще меньше. Холод был не особенно стойким, но воды не было: ручьи полностью пересохли, за исключением тех, что берут начало высоко у ледников. Белые линии текут посреди пустынного ничто, перескакивая через камни и создавая водные игры, даже пенящиеся, среди такой унылой сухости. Все они сойдутся в Ярлунг-Цангпо, который берет начало на восточных склонах Кайлаша, не сумел найти расщелину через Гималаи и был вынужден обойти его вдоль всего северного края, чтобы затем всей силой устремиться на юг, как только горная цепь позволит, в тропическом грохоте, и наконец расслабиться на бенгальской равнине, прежде чем закончить жизнь в священном Ганге. Мы видим его к югу от Лхасы и в разные другие моменты, широким и кристальным, вдоль берегов из белесых камней, создающим почти тропические картины, если бы мы не находились на высоте 4000 метров. Вероятно, вода не просачивается через почву, и это позволяет рекам не терять драгоценную жидкость по пути. Иначе нельзя объяснить, как тонкие ручьи продолжаются десятки километров с тем же расходом. Мы говорили о пейзаже, но нельзя забывать человеческие поселения. Если удивляют животные, щиплющие песок, невольно спрашиваешь себя, какая скрытая и древняя гордость удерживает тибетцев в этих местах. У мужчин черная кожа, они почти казались бы африканцами, если бы не прямые волосы. Морщины, вырезанные солнцем и сухим климатом, - настоящие канавки, рассекающие лицо и старящие даже тех, кто еще не стар. У них были дома из глиняных блоков, покрытые землей, из которой выходила труба; теперь не осталось даже этого. Прошлогоднее землетрясение унесло их убогие жилища, и теперь мы видим только руины или груды камней. Правительство предоставило военные палатки, чтобы укрыться от режущих зимних ветров. Они поставили их рядом с бывшими домами, ожидая восстановления. Удивительно, что через год после землетрясения такие простые формы жилья еще не восстановлены. Мы видим нескольких каменщиков за работой, но большая часть домов все еще лежит. Гид говорит, что в этих местах ущерб был в основном материальным, погибшие были прежде всего вдоль непальской границы. Но, глядя на развалины, трудно поверить, что если кто-то оказался под ними, он мог бы спастись. Несмотря на бедствия, местные жители не бегут, не ищут лучшей доли в другом месте. Они остаются вцепленными в немногие травинки, которые ветер постоянно метет, чтобы продолжать свою бедную жизнь, работая и покорно ожидая лучшего будущего. Возможно, через более благоприятное воплощение в следующей жизни. Картина в номере отеля в Шигадзе очерчивает символический образ этого народа: женщина, склонившаяся с руками и молитвенными четками у лба, кажется плачущей; на самом деле я хочу видеть ее в момент, когда она призывает Высшую Сущность дать ей мужество и силы для многих трудностей, к которым она вынуждена. Это образ слабости, превращающейся в силу.

Блокпосты, бюрократия и ночь в Саге

Обедаем в заведении, где пробуем хорошее разнообразие тибетской кухни, приправленной абсолютной верой в вдохновляющие идеалы. В вечное свидетельство сверху висят изображения сущности коммунизма: от европейских отцов-вдохновителей до более поздних китайских эпигонов, через мясников, которые вдохновлялись ими в прошлом веке и печально вошли в эпоху. Начинают появляться дома и монастыри, типичные для этой зоны и школы Сакья, где верхняя часть внешних стен рисует длинную горизонтальную черную полосу. По пути часто встречается то, что можно было бы назвать местными печами: глину смешивают с соломой, где она есть, и цементом, чтобы делать серые кирпичи.

После Лхацзе оставляем Friendship Highway, которая идет к непальской границе, и углубляемся в широкую долину, ведущую к крайнему западу. Отсчет километров теперь больше не идет от Шанхая, а начинается от Кашгара в Синьцзяне. Соблазн замкнуть круг, открытый четыре года назад, интригует, но невозможен. Состояние дорог неплохое, если учесть, что еще лет десять назад здесь пришлось бы пересекать опасные броды и часами ждать, пока устранят оползни и обвалы. Нужно лишь обращать внимание на редкие переходы стад. Препятствие снова создают усердные бюрократы, построившие серию барьеров, где проверяют километры и время. Выдают лист, который нужно предъявить на следующем пункте не раньше определенного часа. Так оказываешься перед 100 км ровной дороги без движения, но проехать их нужно за два часа, не меньше. Водители едут быстрее, а потом вынуждены останавливаться: иногда есть на что посмотреть, иногда приходится стоять посреди ничто и ждать, пока пройдет время. Мы заметили усиление этих систем и склонны думать, что это еще один способ отбить желание у любопытных находиться в этой зоне. Пика мы достигаем незадолго до Саги, когда уже 20:30. Останавливаемся в паре километров перед блокпостом у въезда в поселок и ждем целый час, прежде чем можем продвинуться и показать документы, подтверждающие "соблюдение" скорости. Не помогает и старание водителя, который постоянно останавливает машины, идущие навстречу, чтобы понять, не решили ли усердные чиновники закрыть лавочку раньше времени и уйти домой. Так мы прибываем в Сагу в 21:45, но за время ожидания хотя бы видим красивый закат. Мы на высоте 4600 метров и легко понимаем это, когда собираемся подняться по лестнице. В этот час трудно было бы найти ресторан, но с сегодняшнего дня у нас есть кейтеринг, подготовленный непальским агентством и мастерски управляемый поваром Ай Сингхом, тоже непальцем, который соединяет умение и симпатию и, имея мало средств, в комнате напротив отеля умудряется выдавать блюда, подходящие нашей диете и заставляющие желудок чувствовать себя ближе к дому. Пятизвездочный ужин в катакомбах, если сказать коротко. Томатный суп, рис с момо и картофелем фри, а также apple pie, приготовленный с ароматом корицы в кастрюле, которая печет пирог прямо на газу. К сожалению, высота влияет на наше здоровье, и мы чувствуем сильную усталость, хотя сон останется мечтой. Сердце бьется быстро, пытаясь доставить как можно больше кислорода, слизистые, высушенные тонким воздухом, прилипают внутри носовых полостей и мешают дыханию. Желудочно-кишечная часть с трудом пытается привыкнуть к совсем иной кухне. Все вместе дает чувство изнеможения, не лучшего напутствия для ближайших дней. Но мы продвигаемся медленно и стараемся не сдаваться: недомогания не так серьезны, и у нас еще есть несколько дней. Комната холодная, а электрическое одеяло под простыней оказывается настоящим спасением, хотя сон будет совсем другим вопросом. Ночную тишину разрывает лай собак, настоящих отрядов диких животных, прочесывающих ночь. У них нет функции, и, вероятно, их держат благодаря буддийскому представлению, что в них может быть перевоплощен какой-нибудь предок.