Shigatse

Tashilhunpo och avgång från Shigatse

Besök i klostret i Tashilhunpo, officiellt residens för Panchen Lama, Gelugpa tibetanska buddhismens andra religiösa kontor. I verkligheten är högprelaten en kines som har väldigt lite med tibetansk kultur att göra, han bor nu permanent i Peking och besöker Shigatse en gång om året för att minnas figuren han representerar. Även om denna position har förlorat sin mening i de troendes ögon, förblir klostret välmående tack vare restaureringar och statliga subventioner. Det är här som vi för tre år sedan lärde oss hur munkar nu är jämförbara med statsanställda, med åtföljande begränsad möjlighet att klaga på arbetsgivaren. Faktum är att klostret hålls i ordning och besöket är alltid trevligt, särskilt det i templet som hyser Maitreya, Jampa, framtidens sittande Buddha, 26 m hög. Skadorna som orsakats av kulturrevolutionen har reparerats så mycket som möjligt, med tanke på omöjligheten att återuppliva människor och konstnärliga artefakter som definitivt gått förlorade. Luften du andas är en av avkoppling, bro munkarna det de går från ett tempel till ett annat med sina lila kläder, moderna smartphones och läderportföljer och kinesiska turister som är inställda på att fotografera varandra. Vi västerlänningar räknar med få enheter.

Mot Saga över platån

När det inte är långt till middag går vi ut och styr rodret beslutsamt mot väster, på väg mot Saga. Efter Shigatse är en torr följd; fårflockar de betar, ingen vet exakt vad. Vattenströmmar drar de enda våta linjerna, vilket underlättas av den dåliga avdunstningen. Sällsynta, djuprotade träd ger en smal tillgång på grönska. Plöjda åkrar följer varandra i en monoton ockrafärg. Bönder trycker en hästdragen plog under en inte stekande utan torr sol. Växthus för grönsaksodling har en cirka 2,5 m hög vägg på den norra sidan, över vilken täckningsnylonet sträcks. Längs vägarna får dynga kakor att torka fast vid väggarna, för att sedan prydligt förvaras ovanpå dem, inriktade i lätt lutande rader. De kommer att bli den enda formen av bränsle som är användbart för både matlagning och uppvärmning. Det finns inget trä. Den enda möjliga grödan är korn. Träden bevattnas dagligen via kanaler och lastbilar, i ett försök att bryta monotonin i öknen och som ett vindskydd. En bonde kommer hem med plogen på axlarna, föregås av några steg av ett par yaks, hans oskiljaktiga arbetskamrater. En lång resa in i ingenting, där damm, stenar och färgen ockra råder. Från fönstret kan du se eländiga flockar som flödar förbi, omväxlande med grupper av antiloper, hästar, jakar, till och med åsnor, som betar på ingenting. Men naturen vill att de ska leva och ser till att den lilla näringen räcker tills de sällsynta sommarregnen, som borde återställa en minimal mängd grönska till dessa dalar. Även på dessa breddgrader klagar de över onormal torka under vintern, i en situation där mindre går längre minskande än lite. Kylan var inte särskilt segdragen men det fanns inget vatten att se: bäckarna är helt torra, förutom de som hämtar sin källa från toppen av glaciärerna. Vita linjer flyter i mitten av öknen ingenstans, klättrar över stenar och drar till och med skummande vattendrag mitt i en sådan deprimerande torrhet. De kommer alla att konvergera i Yarlung Tsangpo som startade från Kailashs östra sluttningar, misslyckades med att hitta en spricka genom Himalaya och var tvungen att konturera den längs hela den norra marginalen och sedan rusa med full kraft söderut så fort räckvidden tillåter det, i ett tropiskt dån, och slutligen slappna av längs sin bengaliska slätt på den heliga. Vi ser den söder om Lhasa och vid flera andra tillfällen, stor och kristallin, längs stränder av vitaktiga stenar och ritar nästan tropiska bilder om vi inte befann oss på 4 000 meter. Förmodligen filtrerar inte vattnet genom marken och detta gör att floderna inte kan skingra den dyrbara vätskan längs vägen. Annars skulle sträckan av tunna bäckar som fortsätter i tiotals kilometer med samma flödeshastighet inte förklaras annars. Vi pratade om landskapet, vi får inte glömma de mänskliga bosättningarna. Om djuren som betar på sanden är häpnadsväckande, undrar man vilken gömd och förfäders stolthet som håller tibetanerna på dessa platser. Männen har svart hy, de skulle nästan se afrikanska ut om det inte vore för det raka håret. Rynkorna som grävts av solen och det torra klimatet är riktiga spår som spräcker ansiktet, vilket gör även de som inte är gamla. De lät göra hus av lerblock och täckta med smuts, varifrån en skorsten kom fram: nu finns inte ens det kvar. Förra årets jordbävning inträffade tog bort de eländiga hemmen och nu ser vi bara fler ruiner eller stenhögar. Regeringen har erbjudit en del militärtält för att skydda mot de skarpa vintervindarna. De monterade dem nära de tidigare husen i väntan på att allt skulle återställas. Det är förvånande, ett år efter jordbävningen, hur dessa enkla boendeformer ännu inte har återuppbyggts. Vi ser några murare på jobbet men de flesta är fortfarande nere. Guiden berättar att i dessa delar var skadorna mestadels materiella, dödsfallen räknades främst längs den nepalesiska gränsen. Men det är fortfarande svårt att tro att, när man ser spillrorna, om någon hade stannat kvar under den kunde de ha blivit räddade. Trots olyckorna flyr inte de lokala invånarna, de söker inte bättre lycka någon annanstans. De håller fortfarande fast vid de få grässtrån som vinden ständigt sopar för att fortsätta sitt eländiga liv, arbetande och undergiven i väntan på en bättre framtid. Kanske genom en mer gynnsam inkarnation i nästa liv. A målning på hotellrummet i Shigatse skisserar en emblematisk bild av detta folk: en kvinna, böjd med händerna och en bönekrona på pannan, verkar gråta; i verkligheten vill jag se henne medan hon åberopar den Högsta Entiteten för att ge henne mod och energi för de många svårigheter hon tvingas möta. Det är bilden av svaghet som förvandlas till styrka.

Kontrollpunkter, byråkrati och natt i Saga

Vi äter lunch på ett ställe där vi kan smaka på ett bra utbud av tibetansk mat kryddat med absolut tro på de inspirerande idealen. Som ett evigt vittnesbörd framträder bilderna av den kommunistiska essensen från ovan, från de europeiska inspirerande fäderna till de nyare kinesiska anhängarna, som passerade genom slaktarna som inspirerades av den under förra seklet och som tyvärr skrev historia. De börjar se hus och kloster som är typiska för området och av Sakya-sekten, där den övre delen av ytterväggarna ritar en lång horisontell svart rand. Längs vägen stöter vi ofta på vad som kan definieras som lokala ugnar: lera som blandas med halm, där det finns, och cement för att göra grå tegelstenar.

Efter Lhatse lämnar vi Friendship Highway som går mot den nepalesiska gränsen och går in i en stor dalgång som leder längst i väster. Räkningen av avstånd i kilometer avser vid denna tidpunkt inte längre Shanghai utan startar istället från Kashgar i Xinjiang. Frestelsen att sluta den cirkel som öppnades för fyra år sedan är spännande men inte genomförbar. Vägarnas skick är inte dåligt med tanke på att det fram till för cirka tio år sedan fortfarande skulle ha behövt göras farliga vadställen och vänta timmar på att jord- och lerskred skulle lösas. Du behöver bara vara uppmärksam på de sällsynta korsningarna av flockar. Haken skapas återigen av de flitiga byråkraterna, som har byggt en rad barriärer där kilometer och tider kontrolleras. Ett blad utfärdas för att lämnas till nästa punkt tidigast en viss tid. Vi befinner oss alltså i situationen att ställas inför 100 km slät, trafikfri väg men att klara oss på två timmar, inte mindre. Förarna går fortare men då måste de stanna: ibland finns det något att se, andra gånger måste man stanna mitt i ingenstans och vänta på att tiden ska gå. Vi har upptäckt en intensifiering av dessa system och vi är benägna att tro att det är ytterligare ett sätt att motverka närvaron av nyfikna människor i området. Vi når toppen strax före Saga när klockan nu är 20.30. Vi stannar ett par kilometer före checkpointen som ligger i början av stan och väntar en dryg timme innan vi kan avancera och visa dokumenten som intygar att hastigheten "följs". Förarens ansträngningar som ständigt stoppar fordon som kommer från motsatt håll för att förstå om de nitiska tjänstemännen av någon slump har bestämt sig för att stänga butiken i förtid och åkt hem är till ingen nytta. Vi anländer alltså 21.45 till Saga, men i väntan fick vi i alla fall bevittna en vacker solnedgång. Vi är på 4 600 m och vi har inga svårigheter att förstå det när vi förbereder oss för att klättra upp för trappan. Vid den här tiden skulle det vara svårt att hitta en restaurang, men från och med idag har vi cateringservicen som tillagas av den nepalesiska byrån och på ett mästerligt sätt skött av kocken Ai Singh, även han nepalesisk, som kombinerar skicklighet och vänlighet, som med små medel lyckas ta fram rätter som passar vår kost och som lyckas få magen att kännas närmare hemmet. En femstjärnig middag intagen i katakomberna, för att vara kort. Tomatsoppa, ris med momos och pommes frites ed äppelpaj tillagad med doft av kanel i pannan som förbereder kakan direkt på gasen. Tyvärr påverkar höjden vår hälsa och vi känner oss väldigt trötta, även om att kunna sova kommer att förbli en dröm. Hjärtat slår snabbt för att försöka överföra så mycket syre som möjligt, slemhinnorna som torkats av den tunna luften fastnar på insidan av näshålorna och förhindrar andning. Mag-tarmdelen försöker med svårighet vänja sig vid ett mycket annorlunda kök. Allt detta skapar en känsla av utmattning som inte precis är den bästa viaticum för dagarna som kommer. Men låt oss gå långsamt och försöka att inte ge upp: besvären är inte så allvarliga och vi har några dagar kvar. Rummet är kallt och den elektriska filten som finns under lakanet representerar ett riktigt universalmedel, även om att sova blir något helt annat. Den nattliga tystnaden genomsyras av skällande av hundar, veritabla patruller av vilda djur som strövar omkring på natten. De har ingen funktion och hålls troligen tack vare det buddhistiska konceptet att någon förfader skulle kunna reinkarneras i dem.