Сага

Из Саги к Дарчену

Еще один день переезда, хотя прибытие в Дарчен не предполагает большого перепада высоты, и это уже само по себе положительный элемент. Выезд в 8: песчаная пустыня, редкие деревни, бродячие собаки, бессмысленно слоняющиеся вокруг, стада яков, щиплющие пустоту, прямая дорога между невысокими горами, хотя мы едем на высоте 4600 метров. Блокпост в Чжунба, нам нужно проехать 110 км за 1 час 55 минут. Мы в пути два с половиной часа и уже у четвертого изнурительного контрольного пункта. Каждый раз двое должны выйти и отнести документы. Пока паспорта у нас еще не спрашивали, но это лишь вопрос времени. Пейзаж не меняется: монотонные степные земли сменяют друг друга, прерываемые редкими стадами и несколькими жилищами вдоль дороги. Останавливаемся примерно на полчаса у дюн, которые дают нам чисто пустынный вариант. Они не очень обширны, но это способ убить время между разными блокпостами. Утренняя дымка не позволяет видеть далеко, но мы находимся у истоков Ярлунг-Цангпо, знаменитой Брахмапутры. Затем делаем остановку в деревне, разделенной двумя сторонами дороги, чтобы дать времени пройти ради контроля скорости. Люди заняты домашними делами, собаки вяло переходят с одной стороны на другую, под солнцем стоят несколько бильярдных столов. Похоже, этот спорт был введен китайцами, чтобы дать тибетцам занятие для свободного времени. Так они якобы должны расслабляться после рабочего дня и думать о другом. Обед в teahouse; название могло бы звучать обманчиво, если соотносить его с логотипом, который держим в голове мы, европейцы. Tea подают с добавлением соли из термоса, а house - это не что иное, как палатка кочевников. Прояснив филологические аспекты, можем сказать, что это положительный опыт, но прежде всего уроки жизни, которые нужно сохранить в памяти, когда вернемся домой. Даже не имея возможности разговаривать с местными, всегда прекрасно быть рядом с ними, видеть, как они живут, улавливать детали их образа жизни, конечно, незавидного в наших глазах. Возможно, чувство взаимно, но спросить мы не можем. Едим пикник, который наш повар умело приготовил, запивая его соленым чаем. Едим немного, но это главным образом из-за высоты и наших ослабленных тел. Все это вторичные переживания, которые формируют путешествие, делают его настоящим и помогают расти, если умеешь уловить их смысл. Тем временем снаружи начинает идти мелкий и одновременно густой снег. Это сухой снег, который сразу ложится на землю и вскоре испаряется, не оставляя следа влаги.

Манасаровар, Чугомпа и первый вид на Кайлаш

Продолжаем путь к Хорчу, то есть к первой точке, откуда начинает быть виден Кайлаш. Он именно такой, как на фотографиях: вздымается своей белой лопатой, разрывающей линию горизонта. Завеса, которую можно назвать свадебной, придает ему дополнительную святость. Мы перед Горой, той, ради которой предприняли это трудное путешествие, молчаливые в ее присутствии, пока вокруг нас колышутся молитвенные флаги. Некоторые паломники простираются, мы остаемся неподвижными, почти в экстазе. Пара фотографий, и снова в путь к берегам озера Манасаровар: свет не лучший, опалесцирующее небо мешает кристальному видению вод, но мы все равно перед священным озером и останавливаемся перед ним с уважением. Монастырь Чугомпа, выглядывающий в нескольких сотнях метров в стороне, приглашает нас проверить свои способности ходить на высоте, и мы поднимаемся по дороге к скиту, обнаруживая, что можем набрать 80 метров без одышки.

Дарчен и канун коры

В ближайшие дни будет сложнее, но начинаем мы хорошо. Монастырь не предлагает многого для осмотра, кроме вида с привилегированной позиции на озеро и деревню прямо под ним. Вдали Гора наблюдает за иностранцами, которые на цыпочках пришли к ней, а с завтрашнего дня хотят обнять ее, совершив ее кору. У нее мы просим разрешения приблизиться и дать нам силы сделать круг, и ей, и тому, что она представляет, выражаем уважение. Трудно испытывать такое же чувство к государственным властям, которые настойчиво хотят видеть в каждый момент паспорта, визы, документы и бумаги всякого рода. До Дарчена осталось не так много; здесь мы устроим наш маленький базовый лагерь на три дня Кайлаша. Структура, где мы остановились, новая, просторная и прижата к горе, почти как монастырь. Маленькие комнаты устроены аккуратно, на комоде у изголовья между двумя кроватями стоит термос с горячей водой. Просто, но опрятно, в месте, где роскошь не живет, но необходимого хватает. Столовая отапливается навозом яка, чья теплотворная сила сглаживает трудности дня. В комнатах тоже есть печь, но ее не зажигают. Возникает неприятное внеплановое обстоятельство, когда ставится под сомнение возможность использовать яков для перевозки продуктов и мешков в ближайшие дни: начало сезона, и нам могут не дать разрешения; в любом случае перевал заснежен, и животные, вероятно, не смогут пройти весь круг. Как всегда в таких случаях, все объясняют и откладывают ссылками на государственные разрешения. Мы отвечаем, что нас совершенно не может интересовать, поставят ли штампы на яков или нет: договоренности таковы, что будет человеческая или бычья логистическая поддержка, и они должны быть соблюдены. Тибетский гид вытащил проблему только сейчас, когда программа уже месяцами была определена, и должен решить ее, даже если придется самому взвалить груз. Все решается быстро: разрешение появляется, и завтра появятся и яки. Если не будет возможности провести их через Дролма-ла из-за снега, мы как-нибудь приспособимся, жертвенных жертв нам не нужно. Повар только что приехал со своим грузовиком и уже старается принести нам чай, затем начинает готовить. И на этот раз он разместился в соседнем помещении; глядя на него сидящего, кажется, будто это барабанщик, пока он размахивает половниками между кастрюлями, не позволяя ничему подгореть. На грузовике, прошедшем через Керунг с очевидными таможенными осложнениями, они привезли все: от газа до плит, кастрюль и ингредиентов любого рода. Включая те, что совместимы с хрупкими западными желудками, чтобы позволить более комфортно подойти к Кайлашу. Чего еще можно просить у этих людей, которые умудряются даже предугадывать твои потребности? Слово профессионализм звучало бы неуместно, плохо передавая реальную ценность этих ребят. Стыдно не доедать блюда, которые нам предлагают, но съесть все было бы вредно для следующего дня и для самой ночи. Стараемся не преувеличивать, с сегодняшнего вечера никакого пива: обет, действительный на два дня. Горячего чая более чем достаточно, чтобы согреться, а чечевица дает правильный энергетический вклад. Ночь не отличается от предыдущих: сердце несется само по себе, разум извивается в несвязанных между собой мыслях. Страх, точнее ужас, что мы не справимся, начинает материализоваться как Великая Чернота, грозное божество, нависающее над нашими пределами. И это еще меньше способствует сну. Половина таблетки помогает усыпить разум, дыхание снова становится тяжелым, почти удушающим.