saga

De Saga hacia Darchen

Otro día de viaje, aunque la llegada a Darchen no implica un gran desnivel y esto en sí mismo representa un elemento positivo. Salida a las 8:00 desierto de arena, pueblos dispersos, perros callejeros deambulando insignificantemente, manadas de yaks pastando en la nada, un camino recto entre montañas bajas incluso si viajamos a 4.600 m. Puesto de control en Zhongba, tenemos que recorrer 110 km en 1,55 horas. Llevamos dos horas y media de viaje y ya estamos en el cuarto control agotador. Cada vez tienen que bajar dos de ellos y traer los documentos. Hasta ahora todavía no nos han pedido el pasaporte pero es sólo cuestión de tiempo. El paisaje no cambia, se alternan monótonas tierras esteparias con manadas raras y algunas casas a lo largo del camino. Paramos durante media hora cerca de las dunas que nos ofrecen una variante puramente desértica. No son muy extensos pero es una forma como cualquier otra de matar el tiempo entre los distintos puntos de control. La niebla de la mañana no nos permite vislumbrar muy lejos, pero nos encontramos en las fuentes del Yarlung Tsangpo, el famoso Brahmaputra. A continuación nos detenemos en un pueblo que divide los dos lados de la carretera, para dejar pasar el tiempo y poder controlar la velocidad. Gente ocupada con las tareas domésticas, perros tumbados de un lado a otro y varias mesas de billar al sol. Parece que este deporte fue introducido por los chinos para aprovechar el tiempo libre de los tibetanos. Con esto deberían poder relajarse después de la jornada laboral y pensar en otras cosas. Almuerzo en una casa de té; el nombre también podría resultar engañoso si se combina con el logotipo que tenemos en mente los europeos. El té se sirve con sal añadida en un termo, mientras que la casa no es más que una tienda nómada. Aclarados los aspectos filológicos podemos decir que son experiencias positivas, pero sobre todo lecciones de vida que hay que recordar para cuando volvamos a casa. Aunque no tenemos la oportunidad de hablar con los lugareños, siempre es agradable poder estar con ellos y ver cómo viven, obtener detalles sobre su forma de vida, lo cual ciertamente no es envidiable a nuestros ojos. Incluso podría ser un sentimiento mutuo, pero no tenemos forma de preguntarlo. Comemos el picnic que nuestro cocinero ha preparado expertamente y lo regamos con un sabroso té. No comemos mucho, pero esto se debe principalmente a la altitud y a nuestro cuerpo debilitado. Todas ellas son experiencias secundarias que dan forma a un viaje, lo hacen real y te ayudan a crecer, mejorando si eres capaz de captar su significado. Mientras tanto afuera empieza a nevar, fino y espeso al mismo tiempo. Es una nieve seca que se deposita inmediatamente en el suelo y se evapora inmediatamente sin dejar rastro de humedad.

Manasarovar, Chugompa y la primera vista de Kailash

Continuamos el recorrido hacia Horchu, que es el primer punto desde el que se empieza a ver Kailash. Es como en las fotos, elevándose con su pala blanca rompiendo la línea del horizonte. El velo que podríamos definir como velo de novia le confiere una mayor sacralidad. Estamos frente a la Montaña, aquella por la cual afrontamos este arduo viaje, silenciosos frente a ella mientras nos rodean. Ondean banderas de oración. Algunos peregrinos se postran, nosotros permanecemos inmóviles, casi extasiados. Un par de fotos y volvemos a poner rumbo a las orillas del lago manasarovar: la luz no es la mejor, el cielo opalescente impide una visión cristalina de las aguas pero siempre estamos frente al lago sagrado y nos detenemos respetuosamente frente a él. el monasterio chugompa que se asoma unos centenares de metros en su interior nos invita a poner a prueba nuestras habilidades senderistas a gran altura, así que remontamos el camino que conduce a la ermita y descubrimos que podemos ascender los 80 m sin quedarnos sin aliento.

Darchen y la víspera de la kora

Los próximos días serán más desafiantes pero hemos tenido un buen comienzo. El monasterio no ofrece mucho que ver aparte de la vista desde una posición privilegiada del lago y del pueblo inmediatamente debajo. A lo lejos el Monte observa a los extranjeros que han caminado de puntillas ante su presencia y que desde mañana desean rodearlo realizando su kora. Le pedimos permiso para acercarse a nosotros y darnos fuerzas para caminar y le presentamos respeto a él y a lo que representa. Es difícil sentir lo mismo ante las autoridades gubernamentales que insistentemente quieren ver pasaportes, visas, documentos y papeles de todo tipo en todo momento. La distancia desde Darchen ya no es muy grande, aquí ubicaremos nuestro pequeño campamento base para los tres días de Kailash. La estructura que nos acoge es reciente, aireado y apoyado contra la montaña como si de un monasterio se tratase. Las pequeñas habitaciones están cuidadosamente decoradas, hay un termo de agua caliente en la cómoda junto a la cabecera entre las dos camas. Sencillo pero ordenado, en un lugar donde el lujo no tiene morada pero no falta lo imprescindible. El refectorio se calienta con estiércol de yak, cuyo poder calorífico suaviza las asperezas del día. Las habitaciones también tienen estufa pero no está encendida. Llega un inoportuno momento no previsto en el que se pone en duda la posibilidad de utilizar yaks para transportar comida y bolsas en los próximos días: es el inicio de la temporada y puede que no nos den permiso, de todas formas el paso está cubierto de nieve y los animales probablemente no podrán completar el recorrido completo. Como siempre en estos casos, todo está referido y referido a las autorizaciones gubernamentales. Respondemos que no nos importa en lo más mínimo si los sellos se pondrán en los yaks o no, los acuerdos son que habrá apoyo logístico humano o bovino y eso debe ser respetado. El guía tibetano sacó a relucir el problema ahora, cuando el programa está definido desde hace meses y tendrá que resolverlo a costa de asumir él mismo la carga. Todo se soluciona en poco tiempo, aparece el permiso y mañana también aparecerán los yaks. Si debido a la nieve no es posible pasar el Drölma-la, lo arreglaremos de alguna manera, no queremos víctimas de sacrificio. El cocinero acaba de llegar con su camión y ya está haciendo todo lo posible para traernos un poco de té y luego empieza a cocinar. También esta vez encontró alojamiento en una habitación contigua y cuando lo ves sentado parece un tamborilero mientras mueve sus cucharones de una olla a otra, sin dejar que nada se queme. En el camión que pasó por Kerung, con evidentes complicaciones en el despacho de aduanas, trajeron de todo: desde gas hasta cocinas, pasando por ollas y sartenes, pasando por todo tipo de ingredientes. Incluidos aquellos compatibles con los frágiles estómagos occidentales, para permitir un acercamiento más cómodo a Kailash. ¿Qué más se puede pedir a estas personas que incluso pueden anticiparse a sus necesidades? El término profesionalismo resultaría discordante y no interpretaría el valor real de estos jóvenes. Es vergonzoso no terminar los platos que nos ofrecen pero devorarlo todo sería perjudicial para el día siguiente y para la noche misma. Intentemos no exagerar, a partir de esta noche nada de cerveza, una votación válida durante dos días. El té caliente es más que suficiente para entrar en calor, mientras que las lentejas aportan la cantidad adecuada de energía. La noche no es diferente de las anteriores: el corazón late locamente, la mente se retuerce en pensamientos inconexos. El miedo, o más bien el terror de no lograrlo, comienza a materializarse como el Gran Negro, la aterradora divinidad que se cierne sobre nuestros límites. Y esto no te ayuda a dormir más. Media pastilla sirve para adormecer la mente, la respiración vuelve a ser dificultosa, casi hasta el punto de asfixiarse.