Катманду II

Из Тамела в Дурбар-сквер

Мы оставили один резервный день, чтобы быть уверенными, что все формальности с Тибетом можно будет выполнить без сбоев, и поэтому пользуемся случаем, чтобы посмотреть более или менее знакомые места непальской столицы. Пешком отправляемся к Дурбар-сквер, задерживаясь у ступы Катхесимбху. В Тамеле и вокруг него следы землетрясения едва заметны: где-то куча кирпичей заменяет то, что когда-то было домом, тогда как Дурбар-сквер превратилась в стройплощадку. Храмы частично разрушены из-за собственной архитектурной хрупкости. Первые толчки обрушили наклонные балки и крышу на концентрические квадратные основания. Работы идут без остановки, чтобы восстановить частные и общественные здания; они наверняка продвинулись бы дальше, если бы Индия не ввела эмбарго, фактически заблокировавшее всякую экономическую деятельность в первые месяцы года. В последние месяцы Непал принял конституцию, немного слишком независимую, и могущественный южный сосед сразу обиделся. Но мысль о возможном союзе с северным соседом вызывает не меньшую дрожь. Завтра годовщина землетрясения; здесь говорят, что она сегодня, потому что мы ориентируемся на 25 апреля и забываем, что этот год високосный, а газеты подчеркивают, что работы продвигаются медленно и коррупция разрастается: случается и такое в стране хороших людей. По непальскому календарю, который отличается и от лунного, сейчас 2072 год. Это календарь, основанный на индуистской традиции, и он опережает григорианский на 56,7 года. Продолжаем на юг, чтобы исследовать незнакомую нам часть города: встречаем пару красивых улиц, Кохти и Чиканмугал, и динамичный, приятный срез повседневной жизни: люди готовят перед домом, работают парикмахеры и уличные дантисты. Другие маленькие лавки тянутся вдоль улицы, темные, почти похожие на пещеры. Все устроено по товарному соседству: видны ряды плотников, портных и так далее, не говоря уже о зоне ювелиров вокруг Дурбар-сквер, в торжестве свободной конкуренции. Завершаем прогулку на дурно пахнущих берегах реки Багмати, рядом с центром сортировки мусора. Не совсем понятно, занимаются ли здесь также переработкой отходов, учитывая свинарники, где жирные свиньи пожирают органический мусор. С экологической точки зрения Непалу явно еще предстоит долгий путь. Возвращаемся в центр на обед, который почти заставляет нас вернуться в Тамель из-за отсутствия заведений; пробуем пиво Gurkha, 5 градусов, но по характеру более легкое, чем известное Everest, и снова садимся в такси, теперь к Сваямбунатху, храму обезьян, то есть ступе, одиноко возвышающейся на холме к западу от города.

Сваямбунатх и Боднатх

Вдоль западной лестницы движется человеческий поток из верующих, продавцов, попрошаек и нескольких туристов. В городе мы действительно пока видим мало бледных лиц, что вызывает подозрения насчет успешности сезона. После возвращения из Тибета мы, напротив, увидим, что западные туристы прибыли в большом количестве, вернув кислород экономике; и это не может не внушать оптимизм: Непал справится и на этот раз. Еще одна поездка на такси и еще одна ступа: на этот раз Боднатх. К сожалению, верхняя часть получила повреждения и ради безопасности была снята до уровня купола, где появилась маленькая стройплощадка, которая скоро вернет памятнику прежнее великолепие. Плинт, представляющий землю, и купол-чаша, символизирующая воду, остались; исчезла хармика, означающая огонь, шпиль, символизирующий воздух, с 13 уровнями для достижения нирваны, а также зонт, указывающий на пространство. Возможно, я не являюсь, никогда не стану и, вероятно, даже не стремлюсь стать приверженцем буддийских требований отрешенности от земных вещей; поэтому при виде этого обрушения, которое всего год назад в эти часы еще возвышалось над куполом, символизируя воздух и различные уровни на пути к просветлению, я испытываю боль. С другой точки зрения то, что у нас перед глазами, может выглядеть как изображение мандалы, означающей строительство, разрушение и восстановление как в вещах, так и в жизни; какая символика могла бы быть более уместной. Боднатх не может оставить равнодушным того, кто чувствителен к буддизму и тибетцам, здесь соединенным в едином измерении: видеть, как люди совершают кору вокруг ступы, лавочки, из которых льются музыка и запахи, храмы, откуда доносятся песнопения монахов или верующих, - все это ощущения, переносящие в другое измерение, и кажется, что мы находимся за световые годы от хаоса непальской столицы. Монахи и тибетцы вообще, которые находятся здесь, явно бежали со своей родины, и если бы они туда вернулись, их немедленно заключили бы в тюрьму; от этого место диаспоры становится еще более ностальгическим. Входим в храм, где монах, узнав о нашей тибетской цели на ближайшие дни, после короткой индивидуальной церемонии вешает нам на шею благословенную красную нить. Ритуал, который мы можем только оценить и надеяться, что он станет добрым напутствием для будущих дней.

Похороны, движение и ужин в Тамеле

По дороге назад мы сталкиваемся с похоронной процессией, участники которой одеты в белое, цвет траура. Многие из них даже в майках, тогда как близкие родственники носят оранжевую тунику. На обратном пути в Тамель отчаянный таксист дает нам практический краткий курс хаотичного городского движения, тесно связанного с реальной возможностью немедленно вознестись в небесные сферы. Мы избегаем перспективы положить конец земным страданиям уже этим вечером и встречаемся с Прачандой и Р. К. в приятный вечер угощений в ресторане, расположенном во дворце, который в прошлом принадлежал королевской семье. Падение монархии сделало его свободным и доступным для гастрономической деятельности. Специалитет - дал-бат с красочными непальскими фольклорными танцами.