Лхаса I

Прибытие в Лхасу и мусульманский квартал

Будильник звонит в 3:30; по крайней мере, на этот раз у нас уже нет горничной, которая колотит кулаками в дверь, и без завтрака через час автобус увозит нас в аэропорт по городским улицам, которые уже начинают наполняться движением. Спокойный перелет и прибытие в современный аэропорт Лхасы точно по расписанию, вскоре после 9 утра. Нас ждут гид, водитель микроавтобуса Transit и маленький грузовик, на который мы загружаем багаж. Обычное приветствие с надеванием на шею традиционных белых шарфов, кхата, групповая фотография и выезд в сторону отеля. Времени терять нельзя, наоборот, его нужно наверстывать. За три четверти часа дороги, отделяющей нас от города, мы замечаем, что строительная деятельность идет без остановки, создавая кварталы параллелепипедов, предназначенных для китайцев, пересаженных на плато, или тибетцев, вырванных из сельского хозяйства. С этой точки зрения Лхаса стала как любой другой китайский город: современной и бездушной. Определение еще более тяжелое, если оно относится к нервному центру религиозного исповедания. Пока гид регистрирует наш приезд у властей, мы пользуемся моментом для первой прогулки. Отель находится в мусульманском квартале, и это мы поняли сразу, увидев при прибытии многочисленные мясные лавки. Буддисты, действительно, не убивают животных даже ради еды и "делегируют" эту неприятную задачу представителям других религий, у которых нет тех же угрызений. Так вместе с множеством других лавок в исламской зоне встречаются прилавки с толстыми кусками выставленного мяса, прежде всего яка. Другие магазины предлагают сушеные грибы, специи и разные ароматические травы, а также так называемые вермишели: на самом деле это настоящие черви, которые в определенный сезон втыкаются в землю и, высыхая, начинают походить на корешки. Похоже, они встречаются только выше 5000 метров, а их лечебные качества действительно уникальны. В подтверждение этого есть и запретительные цены, но говорят, что они решают все проблемы. Хотя владелец нашего отеля непалец, чьи корни происходят из Кашмира, население квартала в основном принадлежит к народности хуэй, мусульманской этнической группе, присутствующей в Китае более тысячелетия, хорошо интегрированной и особенно занятой торговлей, искусством, в котором они исторически превосходны. В квартале видно много мужчин в традиционных белых шапочках и женщин в платках. Поблизости находятся две красивые мечети, а в редкие моменты вечерней и утренней тишины поднимается голос муэдзина, призывающего к молитве. Вот ислам, который всем нам хотелось бы видеть и которым хотелось бы восхищаться.

Баркхор и Потала

Входим в круг Баркхора, предварительно показав сумки рассеянному глазу металлодетектора, охраняемого полудюжиной полицейских. Человеческая река течет по часовой стрелке, и здесь видны самые разные люди: от солидных господ, идущих и разговаривающих между собой, до старушек, вращающих молитвенные барабаны, или тех, кто совершает простирания, ложась на землю.

Нужно двигаться быстро, чтобы идти смотреть Поталу, поскольку у нас бронь, а время посещения не выходит за пределы первой половины дня. День приятный: 23 градуса и весенний ветерок. Пройдя обычные проверки для входа на площадь перед дворцом, Потала предстает во всей своей мощи, высоко на холме; это почти метафизическое видение, настолько нереальное. Название происходит из санскрита, а по-тибетски означает "на краю горы"; любопытно, что сверху дворец похож на лежащего слона. Толщина стен идет от одного до трех метров, а структура построена исключительно из дерева и камня, потому что использование металлов, добываемых из земли, было бы оскорблением для почвы, считающейся священной. Огромные полотнища из шерсти яка развеваются наверху, отгоняя возможных злых духов; здание окутано ореолом тайны, и мысль о его истории делает все еще более завораживающим. Если подняться на два лестничных пролета к номеру отеля уже было подвигом, то карабкаться по дорожкам, поднимающимся вдоль дворца, становится настоящим альпинистским предприятием для бледных европейцев, только что высадившихся на высоте 3700 метров. Внизу видна плоскость площади перед дворцом с памятником освобождению Тибета, построенным именно там, где когда-то находился квартал старой Лхасы. Вокруг движется преданная и восхищенная толпа, все ближе подходя к входу в священные залы, где теперь не осталось ничего, кроме музея: из более чем 1000 комнат дворца некоторые хорошо обставлены и открыты для посещения, остальные опустошены и больше не имеют функции. Те, что мы увидим, находятся в части, окрашенной в золотисто-желтый цвет, бывшей резиденции Далай-ламы, тогда как мы узнаем, что красные зоны предназначались для религиозной деятельности, а белые - для политики. Белизна стен происходит от молока, пожертвованного верующими, а красный цвет под карнизами состоит из стеблей "pema grass", травы, которую собирают выше 5000 метров и используют, чтобы внутренние помещения дышали. Посещаем ступы разных Далай-лам, выделяется ступа XIII, но особенно V, буквально погребенная под горой золота и диадем. Внутри никогда не существовало никакой системы отопления, поэтому обитатели должны были укрываться тяжелыми плащами. Следуя маршрутом, получаешь отчетливое впечатление теократико-политического смешения, которое с исторической точки зрения представляет любопытный и интересный опыт, но более современный взгляд не может не заметить множество противоречий, окончательно неуместных в контексте современной реальности, в какой бы широте ее ни рассматривать.

Бюрократия, высота и кора Баркхора

Идем в банк менять деньги на местную валюту: делать это уполномочен только Bank of China, и мы пытаемся разобраться в море бланков, требований паспортов, виз, подписей, бесконечных проверок и сверок. Затем отказываемся от идеи купить SIM-карту: нужен китайский паспорт, и в любом случае каждый китаец может иметь максимум одну SIM. Это не кажется нам достаточной причиной, чтобы менять гражданство и получать паспорт Дракона. Обед в 15:30 в Lhasa Kitchen возле Barkhor Square: несмотря на аппетитные блюда, мы устали, и сама мысль о еде требует усилия, которое само по себе отбивает аппетит. Все же удается добавить достаточно калорий, чтобы продолжить. Когда выходим, для Норбулинки уже поздно, и мы соглашаемся, что лучше остаться еще на один день на высоте 3700 метров, чтобы увидеть больше этой прекрасной столицы. Подъем среди ночи, высота и поздний обед после общей тряски сделали нас особенно слабыми. Мы пожертвуем одним днем на озере Манасаровар и акклиматизационной прогулкой, понимая, что это может дорого стоить с точки зрения подготовки к Кайлашу, но стартовать в плохом состоянии может быть еще хуже. К сожалению, необходимость сжать два дня в один на участке Гьянце/Шигадзе из-за отказа выдать разрешения на возвращение в Непал по суше и вынужденной вчерашней триангуляции через Чэнду делает график путешествия более тесным. Кроме того, то, что у каждого из нас есть свои маленькие адаптационные недомогания, не упрощает ситуацию. В конце концов, первый закон буддизма говорит, что жизнь есть страдание, и мы приехали искать его прямо на месте, но хорошая порция западного оптимизма толкает нас бороться со своими пределами, чтобы найти осуществление наших желаний еще в земной сфере. Сегодня днем мы не спешим и возвращаемся сделать круг по старому городу с корой Баркхора: всегда волнительно присоединяться, единственными в своем роде, к человеческому потоку, идущему по часовой стрелке, вращающему молитвенные барабаны, вполголоса распевающему мантры, продвигающемуся на несколько шагов за раз через простирания. Невозможно не быть пораженными этой искренне верующей человечностью, почитающей своего Бога в самых разных формах и цветах. В удачном определении Фоско Мараини утверждает, что Потала относится к Ватикану так же, как Джоканг, находящийся посреди коры Баркхора, относится к Ассизи. Именно здесь видна настоящая францисканская вера тибетского буддизма, тогда как их Ватикан уже десятилетиями закрыт и опустошен. Паломники смотрят на нас как на чужеродные тела, некоторые женщины касаются светлых волос на наших руках, считая нас животными, прибывшими неизвестно откуда. Удивительно, что еще есть зоны мира, где местные жители смотрят на тебя с таким любопытством. Некоторые из них прибывают из настолько периферийных районов, что вполне могли никогда не встречать иностранцев. Это подтверждает, что Лхаса остается труднодоступной целью как по политическим, так и по природным причинам. В итоге мы пересеклись примерно с двадцатью людьми нашей расы. В соседних улочках бурлит торговая жизнь: лавки продают священные предметы для паломников рядом с другими, где выставлены сушеные сыры, масло яка в кусках или жидкое, а также всякая китайская безделушка, плохо вписывающаяся в древние стены и сопровождаемая техно-музыкой из колонок, выставленных перед витринами. Удивляют статуи божеств с закрытыми лицами: мы узнаем, что их держат так до тех пор, пока они не будут благословлены в храме.

Возвращаясь к отелю, обнаруживаем рынок, где стоит посмотреть выставленный товар. В почти маниакальном порядке продаются овощи, грибы и всякого рода продукты, даже уже готовые для приготовления на месте. Нас впечатляет, как овощи могут быть употреблены сразу, идеально чистые и очищенные от несъедобных листьев: пример для наших рынков. Ужин в Sun Tribe Restaurant, где мы не находим общего языка, чтобы понять друг друга; к счастью, фотографии в меню помогают представить, что нам может принести официант. Еды много, и она добавляется к позднему обеду, рискуя вызвать заторы на уровне желудка с осложнениями, связанными с большой высотой. Выйдя наружу, обнаруживаем проспект, освещенный по-китайски, но мы все же не в Лас-Вегасе.