Etelän etelä

Arcos de la Frontera ja Jerez

Niin rauhallinen oli eilen Av. de Juan Carlos I kuin tänä aamuna se on täynnä ihmisiä baareissa. Tuntiessamme jo andalusialaisten aamuisten tottumukset, olemme valmiita aamiaiseen kello 8:00, ajatellen että se on avautumishetki. Todellisuudessa siihen aikaan monet baarit ovat jo täynnä äänekästä väkeä, joka juo kahvista valkoviiniin. Lasitetut graniittilaatat näyttävät eurooppalaiselta Far Westin saloonilta, tilavalla salilla ja tiski takana: seisovia ja istuvia ihmisryhmiä keskustelee animoidusti vanhanaikaisten pöytien ympärillä. Jäämme ensin hämmästyneiksi, sitten lumoutuneiksi tästä pienestä muinaisesta maailmasta, joka näyttää kulkevan vastavirtaan aikojen kanssa. Kulutettuamme sen, mitä vakiintuneet tottumuksemme ovat määränneet, avaamme maalaistalon — nyt nimeltään casa rural — portin ja poistumme moottoritielle, heitettynä sevillalaiseen ruuhka-aikaan, suureen moderniin maailmaan, jota emme ehdottomasti kaipaa. Lyhyiden hidastelujen jälkeen siirrymme A4:lle etelään kohti Cádizia, aurinkoa ja sumua vuorotellen puhtaasti maatalousmaisemassa.

Arcos de la Frontera näyttää olevan suunniteltu turistien houkuttelemiseksi: väistämättä kukkulan huipulla, tavallisilla kujilla, joilla autot täytyy olla erittäin varovaisia tallomatta jalankulkijoiden jalkoja, ja päinvastoin. Parkkeeraamme melko kaukana ja tämä toisaalta pakottaa meidät pitkään kävelyyn, toisaalta mahdollistaa näkemään melkoista kaupunkien arkea. Rikas miradoreista, joista nähdään agraarivärien äärettömyys, uskonnollisista rakennuksista ja keskusaukiosta, joka on täynnä appelsiinipuita, joissa erottuu linna valkoisen hallitsemassa kontekstissa. Tarkemmin katsottuna siellä ei ole paljon, mutta kokonaisuudessaan se näyttää rasiasta, jonka kaduilla voi ottaa suuren askeleen ajassa taaksepäin. Muuten nimi itse “de la Frontera” kertoo sen alkuperästä, ajoilta, jolloin tämä ja muut lähellä olevat pikkukaupungit toimivat rajana Kastilian kristillisen kuningaskunnan ja Granadan islamilaisen kuningaskunnan välillä — olemme vuosien 1250 ja 1492 välillä.

Arcosille ei ainutlaatuinen ominaisuus ovat arpajaislippujen myyjien kojut, joiden ympärille muodostuu ryhmiä vanhuksia, jotka etsivät oikeaa. Jätämme ehkä suurimman valkoisista kylistä suuntaamaan Jerez de la Fronteraan, ensimmäiseen kaupunkiin, joka alkaa hieman pettää meitä — ehkä taivaan tihentyvän peitteen myötävaikutuksella: vähän siisteyttä, useita rapautuneita monumentteja, päämäärättömästi harhailevia ihmisiä. Se ei ole se selkeä kuva, jonka olimme saaneet muusta näinä päivinä vieraillusta Espanjasta, ja siksi se kontrastii vielä enemmän. Se ei silti ole hyödytön vierailu, koska Jerezissä on kaunis Alcázar katedraalin kanssa vähän kauempana.

El Puerto de Santa María ja Cádiz

Seuraava pysäkki läheisessä El Puerto de Santa Maríassa, jossa menemme vierailuun Plaza Real de Torosiin — näkemällä maasta, jolla on torero, ja myös härkä — ja Castillo de San Marcosiin. Se on myös yksi sherryn tuotannon huippukaupungeista, kuuluisa alkoholijuoma, jota viedään kaikkialle — niin että juuri Jerezistä juontuu sen nimi — mutta emme aio vierailla Osborne-tehtaassa emmekä muissa alueen tehtaissa. Se olisi kuitenkin mielenkiintoista ymmärtää sen historia ja tuotantoprosessi, kuten teimme viime vuonna Irlannissa Guinnessin kanssa ja muutama vuosi sitten Skotlannissa Glenfiddichin kanssa. Meidän tulisi ehkä kysyä itseltämme jotain intohimostamme alkoholijuomien tuotantopaikkoja kohtaan, mutta päätämme helposti, että myös tämä on kulttuuria. Hoidamme kaupungin vierailun lounastamalla ei kaukana satama-alueelta sardiinien ja makrillien kanssa; menemme lopulta maistelemaan lasillisen sherryä finoa tyypillisesti paikallisessa baarissa.

Seuraava kohde on Cádiz, joka esittäytyy hyvin Puente de la Constitución de 1812:llä — rohkea rakennelma, joka heittää meidät suoraan kaupunkikeskustaan, jossa löydämme maanalaisen parkkipaikan ja lähdemme vanhan kaupungin tutkimiseen. Cádiz on olennaisesti saari, joka on yhteydessä mantereeseen vain maakaistaleella, joka yhdistää sen etelään. Todennäköisesti se on Euroopan vanhin kaupunki, perustettu foinikialaisten toimesta — taitavat merenkävijät, jotka näkivät alueen suojatuissa luonnonsatamissa ihanteellisen paikan asutukselle. Paikka, josta tuli herkullinen myös arabeille ja kaikille, jotka seurasivat seuraavina vuosisatoina, kunnes se oli uusien mantereiden löytöretkien hermokeskus. Vaikka se sijaitsee tasaisella alustalla, myös täällä on risteys kapeita kujia, joihin aurinko onnistuu tunkeutumaan vain kun se on pystysuorassa. Rikas kaupoista, se ansaitsisi uudelleenmaalauksen joissakin monumenteissaan. Siellä on kiinnostavia kohteita kuten katedraali, mutta ei mitään verrattavissa viime päivinä nähtyyn; teemme ensin pitkän kävelyn keskustassa ja sitten kierron autolla, nähden kauniita merenäkymiä ja puolustustarkoituksessa pystytettyjä linnoituksia. Poistuttuamme niemekkeen kautta, joka yhdistää sen muuhun Iberian niemimaahan, otamme autovían kohti Tarifaa, alkaen nähdä ensimmäisiä opasteita Málagaan — lopulliseen kohteeseemme — jotka muistuttavat meitä, että matka on kääntymässä päätökseen. Ylitämme vihreitä maaseutuja ja tuulimyllyjen viljelmiä ei kaukana merestä.

Vejer de la Frontera ja Herkuleen pylväät

Vaikka muutama selkenemä, Jerezistä eteenpäin päivä esittäytyy paksuilla pilvipeitteillä. Vielä yksi pysähdys, tällä kertaa Vejer de la Fronterassa — ehdottomasti ansaitsee. Suuri mutta lumoava valkoinen kylä, jossa aika on viisaasti pysäytetty mahdollistamaan vierailijoiden maistavan arabialaista olemusta. Nousemme katuja pitkin, jotka muuttuvat asteittain jyrkemmiksi ja kapeammiksi, joissa ei ole vaikea eksyä mutta on helppo löytää itsensä. Valkoiset muurit ovat täynnä riippuvia pelargoniruukkuja, kaikkialla avautuu näkymiä alapuolella oleville kirjaville tasangoille, kun auringonlaskun tunnelma alkaa muodostua. Kaunis kävely, mutta emme voi viipyillä: meitä odottaa vielä kymmeniä kilometrejä Tarifaan, jonka vierailu siirretään seuraavaan aamuun.

Vejerin jälkeen tie muuttuu yksikaistaiseksi suuntaa kohti mutta pysyy sujuvana. Hieman lähellä majoitustamme on Mirador del Estrecho, panoraamapiste, josta nähdään Afrikka lyhyen matkan päässä — erityisesti marokkolainen Tangerin kaupunki, joka sytyttää ensimmäisiä valojaan auringon laskettua. Täällä oleminen kokoaa yhteen sarjan historiallisia, maantieteellisiä, poliittisia ja antropologisia syitä ja tunteita. Olemme Herkuleen pylväillä, jossa antiikissa uskottiin maailman loppuvan; ja on mielenkiintoista ajatella, että monille aikamme ihmisille maailma ei edes onnistu saapumaan tänne. Jättämällä aikalaisemme henkiset ahtaat ajatukset, huomaamme olevamme ihmiskunnan hermopisteessä, ehkä edes ei pidetty sen arvoisena, mitä se todella edustaa. Jotkut verhot antavat lisää mystiikan tunnetta ja lupaamme palata huomenna aamulla, kun ohitamme täältä uudelleen vieraillaksemme Tarifassa. Muutamassa kilometrissä olemme tämän illan kauniissa majoituksessa, jossa syömme illallista ja annamme itsellemme ansaitun levon.

On vaikea määrittää, liittyykö se maahanmuuttoon Afrikasta, mutta ympärillä nähdään paljon poliiseja ja guardia civilia. Autovíalla Sevillasta tulemme kyltti, joka ilmoitti, että kauttakulku Afrikkaan on omistettu yksinomaan tavaroille. Saamme myöhemmin tietää, että Marokko on sulkenut merirajat, mutta syy jää meille tuntemattomaksi. Málagassa on suuri asuntoautojen keskittymä, useita saapuu Tarifaan, mutta ei ole tapaa nousta laivaan Marokkoon.

Iltapäivällä Vejerissä näimme vanhan tuulimyllyn — hyvin tunnetun esityksen aikakauden maalauksissa — kun taas salmen alueella näemme monia tuulivoimaloita, joita vastaan tuskin pystymme kuvittelemaan Don Quijoten taistelevan. Löydämme myös Guadal-etuliitteen merkityksen, joka on läsnä melkein kaikissa alueen jokien nimissä — Guadalquivir, Guadiana, Guadalmansa, Guadarranque: arabialainen etymologia, joka tarkoittaa yksinkertaisesti jokea. Río Guadalete, johon törmäämme useita kertoja ja joka laskee El Puerto de Santa Maríassa, saa nimensä Lethestä — unohduksen joesta — foinikialaisten ja kreikkalaisten sekä muiden vihollisväestöjen välisen sodan jälkeen: he pääsivät rauhansopimukseen päättäen unohtaa konfliktin syyt.