Tallin y la Estonia rural

La cara urbana de Tallin

Tallin tiene una centro historico de la que sólo se puede enamorar: recogida entre murallas medievales, ofrece la sensación de experimentar otra era, casi como entrar en una máquina del tiempo. Pero antes de volver y verlo desde otro ángulo y tiempo, cogemos el coche en esta tranquila mañana de sábado cuando apenas son las 7.30, después de un desayuno en la habitación con dulces comprados anoche en el centro, buena parte de los habitantes de la ciudad están el fin de semana a la orilla del mar, por lo que recorremos las calles de la parte moderna para aparcar cerca del kadriorg, un parque con inevitables fuentes y muchas flores. Casi como piedras preciosas se encuentran injertadas en el verdor. Museo de Arte (con un jardín de cuento de hadas), el Palacio Presidencial, la casa del zar Pedro I y varias cabañas –tal vez llamadas dachas en esta latitud– que varían en el color del césped y de los árboles. Todavía en coche nos dirigimos hacia el mar, donde se encuentra el barrio de Kalamaja, con el Lennusadam, el puerto de hidroaviones en renovación y el Patarei, una antigua prisión en desuso que aún no ha encontrado un lugar en el escaparate urbanístico de la ciudad. De sus paredes emana incluso bajo el sol de la mañana un oscuro concepto de sufrimiento, persecución, tortura y muerte. Los regímenes zarista, nazi y soviético utilizaron esta estructura a su vez: una concentración de criminalidad elegida para el poder político. Es hora de regresar a nuestro estacionamiento debajo de la residencia y caminar las dos cuadras que nos separan del corazón palpitante de Tallin. Recorramos parte del recorrido de ayer en dirección contraria y con un sol espléndido, añadiendo algunos momentos destacados. Inmediatamente nos topamos con el Hotel Viru con su museo de la KGB, el único de la ciudad durante la época soviética en cuyo último piso había un centro de control de la KGB destinado a controlar el tránsito. Entramos en el Casco Antiguo desde traer virus pero experimentamos la culminación en Plaza del Ayuntamiento donde se ha habilitado un mercado artesanal donde se venden productos típicos, los comerciantes visten ropas de época y los parlantes tocan espléndida música medieval. La plaza está rodeada de edificios históricos con característicos colores pastel que la suavizan y le confieren una elegancia sobria pero absoluta. ¡Uno esperaría ver en cualquier momento a un comerciante alemán o finlandés salir por una de sus magníficas puertas! También nos parece que somos comerciantes recién desembarcados, dispuestos a intercambiar nuestras mercancías con las que vienen de tierras lejanas y deshabitadas, en esta franja de tierra que sirvió de frontera hacia las vastas extensiones de la llanura sármata que se abren al este y al norte escandinavo.

Tradiciones y espiritualidad

el marco de Ayuntamiento y las casas de colores vivos aprovechan el día soleado, incluso excesivo, hasta el punto de que los vendedores vestidos con trajes típicos permanecen bien resguardados bajo las sombrillas cercanas a los puestos con los productos expuestos. Vemos la Iglesia del Espíritu Santo, la Catedral Católica de San Pedro y San Pablo (hermosa por fuera pero muy desnuda por dentro), el Claustro de S. Caterina y la Iglesia Ortodoxa de S. Nicolaj, donde asistimos durante unos minutos a la celebración mientras la música religiosa ayuda a los fieles en la contemplación, notamos cómo el oficiante da la espalda al público como ocurre con nosotros ante el Consistorio y se hace la señal de la cruz tocando primero con la mano el hombro derecho y luego el izquierdo. Regresamos a la zona de las murallas para subir a Linda Hill y ver el interior de la espléndida Catedral de Nevskij, ya que anoche estuvo cerrada. Aquí también hay una función religiosa en marcha, las mujeres sólo pueden entrar con un velo en la cabeza y no se pueden tomar fotografías, una verdadera lástima porque en las iglesias ortodoxas reina la iconografía. Tallin ciertamente debe su belleza a su encanto medieval y a sus recientes restauraciones, pero no deja de ver una fuerte huella arquitectónica rusa, tanto de estilo soviético como imperial, con iglesias ortodoxas que recuerdan el estilo bizantino, en lugar de las casas de madera esparcidas por todas partes. Hay varios turistas aunque la presencia de extranjeros no es muy densa, mientras que el día de verano prácticamente la ha vaciado de habitantes locales que han ido en busca de emociones marinas o relajación. Tallin parece ser la ciudad con mayor propensión a recibir turistas, tanto desde el punto de vista de la organización de la información como de la actitud de quienes se encuentran. Aunque a regañadientes, ya son las 11 de la mañana, es hora de abandonar la capital estonia para dirigirse al sureste por la A2 en dirección a Tartu.

La carretera tiene dos calzadas en el primer tramo y se puede circular incluso a 120 km/h, para luego convertirse en una obra de construcción y finalmente en una carretera estatal muy normal que atraviesa llanos cultivados con cereales. No sabemos si se debe a una herencia de planificación que se remonta a la época de la URSS más que a una inclinación natural del territorio, pero en las tres Repúblicas nos topamos con vastos cultivos extensivos de cereales, granjas rodeadas de grandes silos para almacenamiento y concesionarios para la venta y reparación de maquinaria agrícola que tienen dimensiones y densidad iguales a las de los automóviles, simplemente más descentralizadas en comparación con los centros urbanos. Una peculiaridad de las carreteras estonias son los pasillos que se dejan libres para que los crucen los alces u otros animales; Básicamente, una valla normalmente impide el cruce, pero hay tramos de unos cientos de metros de largo en los que esto se interrumpe para permitir el libre paso. Aquí el límite se reduce a 70 km/h precisamente para evitar colisiones desagradables y dar prioridad a los cuadrúpedos. Sin embargo, no son infrecuentes los pasos elevados dedicados al mismo propósito, un signo de notable sensibilidad medioambiental. Un comportamiento de deber que también debe trasladarse a otros ámbitos, desde la limpieza en las ciudades hasta el respeto de los semáforos, incluso por parte de los peatones.

Tartu es la ciudad universitaria de Estonia por excelencia, en esta época de población juvenil limitada debido a las vacaciones de verano, con la impresionante Río Emajögi lamer el centro urbano. Desde uno de sus bancos se abre el Plaza del Ayuntamiento, rodeado también de altos edificios con hermosas variedades cromáticas. Al no haber encontrado un merendero a lo largo del camino, encontramos un cómodo banco en los jardines de la Clínica Universitaria, donde disfrutamos de algunas delicias (ternera ahumada y salmón) compradas por la mañana en Tallin. Hace calor y caminar bajo el sol es una experiencia agotadora, un mínimo de refrigerio lo encontramos visitando las bien cuidadas jardín botánico de la Universidad, así como el exterior de Museo de Arte Universitario (antigua Catedral) ubicada en una parte de la antigua e imponente iglesia de tres naves, en el otro lado permanece el esqueleto de ladrillo que se eleva varios metros en el típico estilo gótico; Más allá de las paredes laterales, el techo es de cielo cobalto. Concluimos el paseo regresando de la plaza del Ayuntamiento, donde los clientes jóvenes se paran bajo las sombrillas tomando una copa, mientras los camareros van y vienen empapados de sudor.

Un episodio curioso ocurre cuando entramos en un pub demasiado concurrido para simplemente preparar un café: al salir vemos una serie de cuadros colgados en la pared que muestran los rostros de hombres famosos y frases igualmente célebres que se les atribuyen. Uno de ellos representa el rostro que conocemos de berlusconi y la frase es textual: cuando les pregunté si les gustaría tener sexo conmigo, el 30% de las mujeres dijo “sí”, mientras que el otro 70% respondió “¿Qué, otra vez?”. Ésta es, en cierto modo, la imagen de Italia que representa quien fue su Primer Ministro durante una década.

Continuamos nuestro recorrido en coche atravesando un paisaje esta vez más variado, donde las ondulaciones del terreno se hacen más marcadas y los bosques sustituyen muchas veces a los cultivos, con caminos sinuosos que hacen que la vista sea siempre nueva y diferente. El destino final es rojo, un grupo de casas esparcidas en una zona de lagos igualmente esparcidos en el verdor. Todo ello constituye un agradable ejemplo de integración entre naturaleza, agua y hombre. Habiendo reservado en una granja, no es de extrañar que el último km sea un camino de tierra y el aparcamiento esté entre dos tractores y delante de un pequeño grupo de gallinas paseando tranquilamente. La señora nos explica que su casa principal se alquila en verano a turistas que desean pasar la noche en plena naturaleza, mientras que ella y su marido viven en la pequeña cabaña a unas decenas de metros de distancia. Disponemos de una preciosa habitación en la planta baja que da a la entrada, que a su vez conduce al despacho y zona de estar por un lado, y a la cocina por el otro, en una especie de círculo sin paredes y sin continuidad, en cuyo centro se encuentra la escalera que sube a la planta superior y al baño. Es una disposición interesante, probablemente dictada por las necesidades de calefacción e iluminación. Entrar y vivir aunque sea un solo día en una casa estonia permite comprender las necesidades y dificultades que inevitablemente se encuentran en un país especialmente frío y septentrional. El techo bajo y dos estufas/chimeneas dicen mucho de cómo debe ser el invierno en estas latitudes. La amplia y moderna cocina está equipada con electrodomésticos de última generación y está dispuesta para aprovechar al máximo la luz que entra por las ventanas: la casa es muy acogedora y confortable. Salimos a conocer mejor Röuge y a ver si hay sitio en el único restaurante del pueblo. Recibida la respuesta negativa sólo queda recorrer los 20 km que nos separan de Vöru donde encontraremos un pequeño restaurante de estilo rústico, donde disfrutaremos de una cocina sencilla pero excelente. Sólo después de empezar a beber medio litro de cerveza me doy cuenta de que tengo que volver y que las leyes estonias no son una broma en lo que respecta al alcohol. A través de Internet empiezo a hacer algunos cálculos hasta que entiendo que aún debería estar por debajo del límite (0,2 por mil), por la única razón de que logré resolver la fórmula rápidamente. No nos encontramos con nadie y salimos de la finca para tomar algunas fotos más de la iglesia y el mágica puesta de sol sobre los lagos. El sol desciende perezosamente hacia el línea del horizonte formado por un denso bosque, proyectando sus rayos dorados sobre las brillantes aguas del lago. La descripción parece querer adquirir un tono poético, pero lo que tenemos ante nosotros es verdadera poesía. Un último té en la terraza del primer piso de la finca nos despide de esta larga jornada, cansada por el calor, pero sumamente interesante y satisfactoria.