Таллинн и сельская Эстония

Городской облик Таллинна

У Таллинна есть старый город, в который можно только влюбиться: собранный внутри средневековых стен, он даёт ощущение погружения в другую эпоху, почти как вход в машину времени. Но прежде чем вернуться туда и увидеть его с другого ракурса и в другое время, берём машину в это тихое субботнее утро, когда только 7:30, после завтрака в номере со сладостями, купленными вчера вечером в центре; большая часть горожан на выходных у моря, поэтому проезжаем улицы современной части, чтобы припарковаться недалеко от Кадриорга, парка с неизменными фонтанами и множеством цветов. Почти как драгоценные камни в зелени здесь находятся Художественный музей (с садом из сказки), Президентский дворец, домик царя Петра I и несколько коттеджей — возможно, называемых здесь дачами, — которые разнообразят цветовую гамму лужаек и деревьев. Всё так же на машине едем к морю, где находится квартал Каламая, с Леннусадамом, гидроаэропортом на реставрации, и Патареи, бывшей тюрьмой, вышедшей из употребления, которой ещё предстоит найти место в городской витрине города. Её стены даже под утренним солнцем излучают мрачный смысл страдания, преследований, пыток и смерти. Этим сооружением по очереди пользовались царский режим, нацистский и советский: концентрат преступности, возведённой в политическую власть. Пора возвращаться к нашей парковке под резиденцией и пройти пешком два квартала, которые отделяют нас от пульсирующего сердца Таллинна. Повторяем часть вчерашнего маршрута в обратном направлении и при великолепном солнце добавляем несколько ярких моментов. Сразу перед нами отель Viru с прилегающим музеем КГБ, единственным в городе в советскую эпоху, на последнем этаже которого находился центр контроля КГБ для мониторинга перемещений. Входим в Старый город через Ворота Виру, но кульминацию переживаем на ратушной площади, где устроен ремесленный рынок, где продают типичные продукты, торговцы одеты в костюмы эпохи, а динамики разносят прекрасную средневековую музыку. Площадь окружена историческими зданиями с характерными пастельными цветами, которые её облагораживают и придают ей строгую, но абсолютную элегантность. Кажется, что с минуты на минуту из одного из великолепных порталов выйдет немецкий или финский купец! Нам тоже кажется, что мы купцы, только что сошедшие на берег, готовые обменять свои товары на те, что прибыли из далёких и необитаемых земель, в этом клочке земли, который служил границей к обширным просторам сарматской равнины, открывающимся на восток, и северной Скандинавии.

Традиции и духовность

Рамка ратуши и домов ярких цветов максимально раскрывается в солнечный день, даже избыточно, так что продавцы в типичных костюмах прячутся под зонтами возле прилавков с выставленными товарами. Видим церковь Святого Духа, католический собор святых Петра и Павла (красивый снаружи, но весьма скудный внутри), монастырь св. Екатерины и православную церковь св. Николая, где присутствуем несколько минут на службе, пока религиозная музыка помогает верующим в созерцании; замечаем, как служащий стоит спиной к публике, как у нас до Консистории, и крестное знамение совершается рукой сначала правое плечо, а затем левое. Возвращаемся в зону бастионов, чтобы подняться на Холм Линды и посмотреть интерьеры великолепного собора Невского, поскольку вчера вечером он был закрыт. И здесь идёт религиозная служба, женщины могут входить только с покрытой головой, и нельзя фотографировать — настоящая жалость, потому что в православных церквях иконография блистательно главенствует. Таллинн, безусловно, обязан своей красотой средневековому очарованию и недавним реставрациям, но не обошлось без сильного русского архитектурного отпечатка, как советского стиля, так и имперского, с православными церквями, отсылающими к византийскому стилю, а не к деревянным домам, разбросанным повсюду. Туристов довольно много, хотя присутствие иностранцев не очень плотное, а летний день практически опустошил его от местных жителей, которые отправились искать морских впечатлений или отдыха. Таллинн оказывается городом с большей склонностью к туристическому приёму, как с точки зрения информационной организации, так и отношения тех, кого встречаешь. Хоть и с неохотой, пора покидать эстонскую столицу, когда уже 11, и направляться на юго-восток по A2 в сторону Тарту.

Дорога двухполосная на первом участке, и можно ехать 120 км/ч, пока не начинается стройка и наконец обычное шоссе, пересекающее равнинные области, возделанные злаками. Не знаем, связано ли это с наследием планировок времён СССР или с естественным наклоном территории, но в трёх республиках мы сталкивались с обширными экстенсивными посевами злаков, фермами, окружёнными большими силосами для хранения, а дилеры по продаже и ремонту сельхозтехники имеют размеры и плотность, равные автомобильным, просто более удалённые от городских центров. Особенность эстонских дорог — коридоры, оставленные свободными для перехода лосей или других животных; по сути, ограждение обычно препятствует переходу, но есть участки длиной в несколько сотен метров, где оно прерывается именно для обеспечения свободного прохода. Здесь ограничение снижается до 70 км/ч как раз для того, чтобы предотвратить неприятные столкновения и дать приоритет четвероногим. Впрочем, не редки и специальные путепроводы для той же цели — признак замечательной экологической чувствительности. Лояльное поведение, которое следует переносить и в другие сферы: от чистоты в городах до соблюдения светофоров, даже пешеходами.

Тарту — университетский город Эстонии par excellence; в этот период с ограниченным молодым населением из-за летних каникул, с величественной рекой Эмайыги, омывающей городской центр. С одного из её берегов открывается ратушная площадь, тоже окружённая высокими домами красивых цветовых вариаций. Не найдя места для пикника по дороге, находим удобную скамейку в садах Университетской клиники, где наслаждаемся некоторыми деликатесами (копчёная говядина и лосось), купленными утром в Таллинне. Жарко, и ходить под солнцем — изнурительное испытание; находим немного прохлады, посещая хорошо ухоженный ботанический сад университета, а также внешний вид Художественного музея университета (бывший собор), расположенного в части древней и величественной трёхнефной церкви; с другой стороны остаётся кирпичный скелет, возвышающийся на несколько метров в типичном готическом стиле; за боковыми стенами крышей служит кобальтовое небо. Завершаем прогулку, возвращаясь на ратушную площадь, где молодые посетители сидят под зонтами, потягивая напиток, а официанты ходят и приходят, обливаясь потом.

Любопытный эпизод происходит, когда мы заходим в слишком занятый паб, чтобы приготовить нам только кофе: выходя, видим на стене серию картин с портретами известных мужчин и столь же известными приписываемыми им фразами. Одна из них изображает знакомый нам портрет Берлускони, и фраза гласит дословно: when I asked if they would like to have sex with me, 30% of women said “yes”, while the other 70% replied “What, again?”. Это в каком-то смысле образ Италии, представленный тем, кто был её премьер-министром в течение десятилетия.

Продолжаем путь на машине через на этот раз более разнообразный ландшафт, где изгибы местности становятся более выраженными, и леса часто сменяют посевы, с извилистыми дорогами, делающими вид всегда новым и другим. Конечная цель — Рёуге, группа домов, разбросанных в области столь же разбросанных озёр в зелени. Всё это даёт приятный пример интеграции природы, воды и человека. Забронировав на ферме, не удивляет, что последний км — грунтовая дорога, и парковка находится между двумя тракторами и напротив группки кур, гуляющих спокойно. Хозяйка объясняет, что их главный дом летом сдаётся туристам, желающим переночевать в зелени, а она с мужем живут в маленьком коттедже в нескольких десятках метров. У нас красивая комната на первом этаже, выходящая на вход, из которого, в свою очередь, с одной стороны доступ в зону офиса и гостиной, с другой — на кухню, в своего рода круг без стен и разрывов, в центре которого лестница, ведущая на верхний этаж и в ванную. Это интересная планировка, вероятно, продиктованная необходимостью отопления и освещения. Войти и пожить хотя бы день в эстонском доме позволяет понять потребности и трудности, которые неизбежно встречаются в особенно холодной и северной стране. Низкий потолок и две печи/камин многое говорят о том, какой должна быть зима в этих широтах. Кухня, просторная и современная, оснащена бытовой техникой последнего поколения и устроена так, чтобы максимально использовать свет из окон: дом получается очень уютным и удобным. Выходим, чтобы лучше познакомиться с Рёуге и посмотреть, есть ли место в единственном ресторане посёлка. Получив отрицательный ответ, остаётся проехать 20 км до Выру, где находим ресторанчик в кантри-стиле, в котором отведём простую, но отличную кухню. Только начав пить свой пол-литра пива, я понимаю, что мне предстоит вести машину обратно, и что в Эстонии с алкоголем законы не шутят. Через интернет начинаю делать расчёты, пока не понимаю, что должен быть ещё ниже предела (0,2 промилле), уже только потому, что успел быстро решить формулу. Никого не встречаем и едем дальше фермы, чтобы сделать ещё несколько фото церкви и волшебного заката над озёрами. Солнце лениво опускается к линии горизонта, образованной густым лесом, бросая свои золотые лучи на блестящие воды озера. Описание словно хочет принять поэтический тон, но то, что предстаёт перед нами, — настоящая поэзия. Последний чай на террасе на первом этаже фермы прощается с нами в этот длинный и утомительный от жары день, но крайне интересный и удовлетворяющий.